如果说“地图压平了我们”是本片的点睛之句，那么观影过程则刚好把这一过程又颠倒回来：观众最初看到的，似乎无非是又一例（伪）民俗奇观，但紧接着便发现图景渐趋复杂、画卷远为宽广，并最终辨认出历史的纵深。这一重获“厚度”的过程，当然还有那朴拙粗砺的胶片质感，使这个寓言般的故事具有了史诗般的气象。

不好评价，，并不太喜欢 Walter像喝醉了一样游离、沉默接受所有之后，再说出我不会放弃播种、等待下一个春天这种话，，呃呃？

#HKIFF 想喷的点很多，男主真的有演技吗，你给我一种禽流感。

像一幅独特的土地风情画——但它未经修饰、粗犷并且朴实。当超两个小时的篇幅细述土地变迁或是仪式传统，有些部分它几乎放弃了任何矛盾的设置，而很像在某堂历史课对理论进行耐心阐述，又或者邀请观者沉浸地体验那个时代的风起云涌（这之下的百姓）却又真正在经历什么。作为最大亮点的摄影几乎挽救了它在某些时刻的“无聊”甚至盖过了演员本身的作用，偶尔让人惊叹它想要触及的话题和将其呈现的技艺，偶尔也会让人迷失于场面之中。

全无导演前作的影子，倒是很自然地想到皮亚拉和戴普勒尚，坚定的自然主义。手持镜头捕捉局部的身体动态，穿插充满油画质感的中远景构图，声景分层，制造沉浸与间离的反差。开场火光中的狂舞足够有力，直至混沌的秩序被暴力重建，蓬勃的生命力不可逆地走向衰落与腐败。兼具控制力与感知力的影像，遗憾后半程转向事件的迅猛推进，气韵散尽，唯剩点题。