是在小破站啃生肉也不会影响理解的视觉和听觉动态。道别是一件难事，跟自我道别尤其，但你总能在教授养病的几处看似细碎的最后影像里察觉出一丝以静制动的从容：不仅仅是几处他拍摄的极简定帧图，还有他始终不为自己的身体状况哀怨，却依旧为好的艺术创作落泪的质朴瞬间。22年9月NHK的最后一次Aqua现场，其实他的手指已经很无力，琴键音色已经听出了些许的呆板，但手不抖反而是他内心并未因为临终而波澜起伏的佐证。那种笃定，装不出来

坂本龙一曾经写过他的音乐启蒙受到舅舅的影响，而在这部片中，93岁的舅舅坐在书房谈论他外甥的场景，让人唏嘘。看着一个孩子萌生音乐的梦想，渐渐成为世界级的音乐家，再到最后目睹他离开人世，他舅舅的心情该是何等复杂。坂本龙一对音乐的态度，堪称是鞠躬尽瘁，死而后已。看到去世前他在失去意识的状态，手指还在做出弹奏的动作，真是让人泪目。

Last days，last dance。

不大愿意看到他弥留之际缠绵病榻痛苦的样子。次子说父亲度过了精彩的波澜壮阔的一生，已然很完满。

勇者，直面死亡