汝之砒霜，吾之蜜糖，听到很多不同的声音，但我的确是燃冬的受众。在天黑时逃离，在天亮后回归人海，如能短暂温暖，已是幸运。

冰天雪地里，三个年轻人骑着摩托疾驰，手牵手狂奔而过，把所有未曾言明痛苦和烦恼都冻在冰块里，含化了、咽下去、吐出来，似乎人生就能容易一些。从开头就明了，三人行不过是短效止痛药，只是有了延吉的雪景和人气儿，多了些氛围加成，让三个主角们身在limbo如在heaven（天池）。所有的motion都经过精心的设计，在出口成雾的热气中氤氲成立等可取、小心守护的浪漫…理解了陈哲艺为什么说自己总在拍“异乡人”。

他看到在她家过夜后的他，没有不满反倒是拉他去城市溜达。他看到用冰块化作泪水的他，在想要自我结束的沉默里和他一起上山。无论是爱屋及乌还是心中隐秘的汹涌，心事少年们都在巨大的虚无里摩擦出不一样的烟火。所以他说我不想一个人的时候，他留下来了，他说我没有去过很多地方的时候，他接过了他递来的烟。当一切燃冬待尽，他给她留下了手表，却带走了他的大衣。我喜欢这种朦胧的欲望流动，在留白里捕捉情感延伸，仿佛穿上苏珊的舞鞋，就也有勇气纵身一跃。

预期很低，发现意外的好看，还是在飞机上音效打折的前提下。除了熊的CG出戏，故事和人物状态都清晰而真实。华语电影里，少有青年人的失意和绝望。抑郁的小镇做题家，伤病困扰的退役运动员，被义务教育淘汰的打工仔。现实世界中他们路过我们的身边，出现在社会新闻里，或者就是我们自己，淹没在茫茫人海。电影里没有讲过多的现实问题、阶级差异，而是聚焦于三个青年人情感和肢体上的触碰交流，像离群索居的动物，是怎么短暂地相聚又迅速地分开。很多原生的问题无法轻易地解决，故事的结尾没有各自振作的励志音乐，但青年人的时间或许还是充裕的，只是开始去重新面对自己的人生。 一部电影能拍清楚一个群体的一种状态、一种情绪，已经足够。人们需要同类，相聚是一种疗伤。虽然生活的本质可能是虚无，但某些共度的时刻足以成为记忆中的花火。

无尽的冬雪，找不到的天池，和童话里的熊女。对于带着秘密相互取暖的人来说，延吉都是他们的异乡。很惊喜，华语也有这样类型的影片了。