#FNC# 年度十佳。通篇看起来跟“燃”没有太大关系，甚至在惠子最开心的时刻，用于解释手语的字幕也消失了，她的失语和孤独时刻弥漫。可三宅唱绝无建构感官隔离的意图，相反，整部电影的进程实际就是我们无限贴近惠子精神世界的过程，影片看似是描摹群像的开放性叙事，但其实这一切不过都是我们通过惠子的眼睛所进行的“凝视”，阶级固化与疫情蔓延的外部压力化作无数声音向你袭来，可你终归有不去听的权利，就像惠子那样，只用身体感受生命的节奏。于是，当结尾处那位打败了惠子的拳击手穿着建筑工人的服装笑着跑来打招呼，我们便能完全读懂惠子饱含泪水的眼神，那是对自己处境的难过，却也是想要继续战斗的决心，所以，继续奔跑吧，直到生命的尽头。另，永远会喜欢三宅唱电影的结尾

4.5 16mm带来的质感，无声的钝感，后疫情下的距离感，让东京去密度化了。身体，注视，城市的疏离和静谧，情绪的失控。对话不会让人减少孤独。几段拳击训练像在跳舞。｜20230704 资料馆重看

原来可以这样，与主角不是共情，而是理解。自然的打光，自然的音响，自然的景别，以及观众与主角之间自然的距离。当开头观众被gym中如交响乐般逐渐喧闹起来的声音吸引时，接着出现的若无其事的惠子对观众来说是疏离的。即便到最动人的两场交流（与同事、与gym会长），不是随处可见的特写让观众共情，而是远景——和惠子努力去用视觉理解他人一样，观众也要「目を澄ませて」去辨认屏幕中小小的忍着眼泪的脸。

三星半，在数码时代用胶片拍，并且全无音乐，了不起的回归传统。拳击是很适合惠子的运动，暂时将她的压抑解放出来。但惠子的内心并没真正传达出来，虽然丧失了听说，但能够手语和写字。如果能把她在拳馆练拳的开始拍出来，会更容易感受她的内心。不过反过来看，无法表达和不被理解的那份焦虑，也正是她最本质的部分吧。

看完前一半时真没什么感觉，也没法评价，直等到第二次把全片看完，感觉很不错，就又回过头去拉了一遍前面，发现，啊！确实不错呢！豁然开朗的感觉，但也说不清为什么。只能说导演的镜头语言很好，他都不靠情节的，就没有故事，完全靠一帧帧画面来完成叙事，把那种状态表现出来，然后引导观众去理解人物心理。这个过程很漫长，所以可能需要耐着性子看。我最喜欢的片段是拳馆的一个教练在拒绝惠子转会后大声骂她“我对你太失望了”，好日本的表达，他完全知道惠子为什么不愿意转，他自己也不愿意拳馆关门。但是到最后，大家也都只是很用心地练习，拳击，在三宅唱的镜头下真是好直接但又好寂寞的运动啊。明明是人与人之间的剧烈对抗，却又有一种疏离感始终萦绕其中。此外会长和惠子之间的几段也很好，他们明明只是在讨论拳击，但感觉就是很了解彼此。